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Capitulo 1

H ay quien nace con estrella, mientras que otros tienen la des-
gracia telegrafiada por la posicion de los planetas. Casiopea
Tun, llamada asi en honor a una constelaciéon, naci6é bajo la que
debia de ser la estrella mas vil del firmamento. Tenia dieciocho afios,
no tenia un centavo y se habia criado en Uukumil, un pueblo
insulso donde los vagones de tranvia tirados por mulas paraban
dos veces por semana y el sol calcinaba los suefios. Era lo bastante
sensata como para reconocer que habia muchas otras jovenes que
vivian también en pueblos insulsos, en pueblos pequefios. Sin em-
bargo, dudaba de que muchas jovenes mas tuvieran que soportar
el infierno que era su vida diaria en casa de su abuelo, Cirilo Leyva.

Cirilo era un hombre amargado, con mas veneno en su cuerpo
marchito que en el aguijon de un escorpion giiero. Casiopea cui-
daba de él. Le servia la comida, le planchaba la ropa y le peinaba
su escaso cabello. Cuando la vieja bestia, que tenia atn fuerza
suficiente como para pegarle en la cabeza con el baston cuando le
daba gana, no gritaba para que su nieta le acercara un vaso de agua
o las pantuflas, sus tias y primos le ordenaban a Casiopea que
lavara la ropa, trapeara o sacudiera el polvo de la sala.

«Haz lo que te pidan; no queremos que digan de nosotras
que somos unas gorronas», le habia dicho la madre a Casiopea.
Y Casiopea se habia tragado la rabia porque no tenia sentido
discutir con su madre por el modo en que la trataban; para su
madre, la solucién a todos los problemas era rezarle a Dios.

Pero Casiopea, que con diez afios de edad habia rezado para
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que su primo Martin se marchara bien lejos, a vivir a otro pueblo,
comprendia a aquellas alturas que ella a Dios, si acaso existia, le
importaba un comino. ¢Qué habia hecho Dios por Casiopea,
aparte de llevarse a su padre? Un empleado discreto y paciente,
que amaba la poesia, que estaba fascinado por la mitologia maya
y griega, que solia contarle cuentos cada noche antes de ir a dor-
mir. Un hombre cuyo corazén claudic6 una mafiana, como un
reloj al que hubieran olvidado darle cuerda. Su fallecimiento
obligb a Casiopea y a su madre a hacer las maletas y volver a
casa del abuelo. La familia de su madre se habia mostrado cari-
tativa, siempre y cuando la definicién que uno tenga de caridad
fuera ponerlas a trabajar de inmediato mientras sus holgazanes
parientes perdian el tiempo.

De haber tenido Casiopea esa tendencia romantica tan pro-
nunciada de su padre, tal vez se habria visto como una Cenicien-
ta. Pero a pesar de que guardaba como un tesoro sus viejos libros,
los restos esqueléticos de su coleccion —muy en especial los so-
netos de Quevedo, pozos de sentimientos para un corazon joven
como el de ella—, habia llegado a la conclusion de que era una
tonteria considerarse como una heroina tragica. Y en consecuen-
cia, habia decidido concentrarse en asuntos mds pragmaticos, y
sobre todo en el hecho de que su horripilante abuelo, a pesar de
sus gritos constantes, habia prometido que cuando falleciera, ella
seria beneficiaria de una modesta suma de dinero, el suficiente
como para poder irse a vivir a Mérida.

El atlas le mostraba la distancia del pueblo a la ciudad. Lo
media con la punta de los dedos. Llegaria ese dia.

Y entre tanto, Casiopea vivia en casa de Cirilo. Se levantaba
temprano y se consagraba a sus tareas, sin rechistar, como un
soldado en campana.

Aquella tarde le habian mandado trapear el pasillo. No le im-
portaba, puesto que eso le permitia mantenerse al tanto del esta-
do de salud del abuelo. Cirilo no estaba bien; no creian que lle-
gara a superar el otofno. El médico habia venido a visitarlo y es-
taba hablando con sus tias. Sus voces se filtraban hacia el pasillo
procedentes de la sala, con el tintineo de las delicadas tazas de
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porcelana puntuando una palabra aqui, otra alla. Mientras Ca-
siopea tallaba las baldosas rojas con el cepillo, intent6 seguir la
conversacion, puesto que pretender estar informada por otros
medios de cualquier cosa que sucediese en la casa era ridiculo;
nadie se tomaba la molestia de hablar con ella sino era para dar-
le 6rdenes a gritos. Y siguié escuchando hasta que un par de
botas relucientes se detuvieron justo delante de la cubeta para
trapear. No fue necesario levantar la vista para saber que se tra-
taba de Martin. Reconoci6 el calzado al instante.

Martin era una copia de su abuelo en joven. Era robusto, ancho
de espaldas, con manos fuertes y grandes, capaces de dar cache-
tadas impresionantes. Casiopea disfrutaba pensando que cuando
se hiciera mayor, se volveria un viejo feo, lleno de manchas y
chimuelo como Cirilo.

—Asi que estds aqui. Mi madre se esta volviendo loca buscan-
dote —dijo, sin siquiera mirarla.

—¢Qué sucede? —replic6 Casiopea, descansando las manos
en su regazo.

—Dice que tienes que ir a la carniceria. El vejete quiere un buen
corte de ternera para cenar. Y ya que sales, trademe tabaco.

Casiopea se incorporo.

—Voy a cambiarme.

Casiopea no llevaba ni zapatos ni medias y su falda café esta-
ba deshilachada. Su madre subrayaba siempre la importancia del
aseo, tanto en la persona como en el vestido, pero Casiopea no
creia que tuviera mucho sentido preocuparse por el dobladillo de
la falda cuando se dedicaba todo el dia a encerar suelos o a sacu-
dir el polvo de las habitaciones. Aunque, si tenia que salir, si que
tenia que ponerse una falda limpia.

—¢Cambiarte? ¢Por qué? Es una pérdida de tiempo. Vete en-
seguida.

—Martin, no puedo salir...

—Ve tal y como estas, he dicho —replicé Martin.

Casiopea lo miré y se planted desafiarlo, pero era una persona
practica. Si insistia en cambiarse, Martin le daria una cachetada y
ella no habria conseguido otra cosa que perder el tiempo. A veces,
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razonar con Martin era posible o, como minimo, engatusarlo para
que cambiara de idea, pero por la expresion colérica que exhibia
en aquel momento, era evidente que habia tenido una discusion
con alguien y que ahora se desquitaba con ella.

—De acuerdo —dijo.

Martin se quedé decepcionado. Queria pelea. Casiopea recibio
con una sonrisa el dinero que Martin le entrego para el mandado.
Y su sonrisa dej6 a Martin tan frustrado que Casiopea penso por
un momento que iba a pegarle sin motivo alguno. Al final, salié
de la casa con la falda sucia y sin ni siquiera tomarse la molestia de
envolverse la cabeza con un rebozo.

En 1922, el gobernador Felipe Carrillo Puerto habia dictami-
nado que las mujeres podian votar, pero en 1924 se enfrent6 con
un peloton de fusilamiento —que es justo lo que cabria esperar
que les sucediera a los gobernadores que iban por la vida dando
discursos en lengua maya y que no comulgaban con la gente que
ocupaba el poder— vy el privilegio quedé revocado. Tampoco es
que eso tuviera importancia en Uukumil. Era 1927, pero podria
ser perfectamente 1807. La revolucion habia pasado por el pueblo,
pero la vida alli seguia igual que siempre. Un pueblo con nada
excepcional, excepto una modesta cantera de sascab; el polvo
blanco sacado a pala se utilizaba para construir carreteras. Si,
también habia habido en su época una plantacion de henequén,
pero Casiopea sabia poco al respecto; su abuelo no era hacenda-
do. Su dinero, por lo que ella sabia, procedia de los edificios de
la propiedad que tenia en Mérida. Hablaba también de oro, aun-
que probablemente era mas palabreria que otra cosa.

De modo que mientras las mujeres de otras partes del mundo
se cortaban el pelo atrevidamente corto y bailaban charleston,
Uukumil era un lugar en el que Casiopea se exponia a una amo-
nestacion si paseaba por el pueblo sin la cabeza cubierta.

En teoria, después de la revolucion, el pais habia sido declara-
do laico, algo que sonaba muy bien impreso en un decreto pero
que era de dificil cumplimiento en la practica. Las rebeliones de
los cristeros hervian en la zona central de México siempre que el
gobierno intentaba restringir la actividad religiosa. En febrero,
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tanto en Jalisco como en Guanajuato, se habian producido de-
tenciones de sacerdotes por incitar a la gente a alzarse contra las
medidas anticatélicas promovidas por el presidente. Pero Yucatan
era tolerante con los cristeros y la situacion no se habia encendido
tanto como en otros estados. Yucatan siempre habia sido un
mundo aparte, una isla, por mucho que el atlas asegurara a Ca-
siopea que vivia en una peninsula cubierta de vegetacion.

Y no era de extranar que en el perezoso Uukumil todo el mun-
do se aferrara a las viejas costumbres. Tampoco era de extrafiar
que el cura del pueblo se mostrara cada vez mas receloso y estu-
viera obcecado en preservar la moralidad y la fe catdlica. Miraba
con desconfianza a todas las mujeres del pueblo. Toda infraccion
de la decencia y la virtud, por minima que fuera, quedaba regis-
trada. Las mujeres estaban destinadas a soportar la peor parte
porque eran descendientes de Eva, que habia sido débil y peca-
dora y habia comido la jugosa manzana prohibida.

Si el cura se cruzaba con Casiopea, la haria volver a su casa,
pero ¢y qué si lo hacia? No seria el cura quien le daria unos azo-
tes peores de los que Martin pudiera darle, y era precisamente su
estupido primo el que no le habia permitido ni la oportunidad de
asearse.

Casiopea llego6 tranquilamente a la plaza del pueblo, que esta-
ba dominada por la iglesia. Tenia que seguir las 6rdenes de Mar-
tin, pero se tomaria su tiempo. Observé los comercios amonto-
nados bajo los portales de la plaza. Habia un boticario, un sastre,
un médico. Era mucho mas de lo que otros pueblos tenian, pero
Casiopea no podia evitar sentirse insatisfecha. Su padre era de
Meérida y habia sacado del pueblo a su madre para llevarla a la
ciudad, donde habia nacido Casiopea. Y ella se sentia de alli.
O de cualquier otro lugar, de hecho. Tenia las manos callosas y
feas de tallar la ropa contra el lavadero de piedra, pero su cabeza
era la que se llevaba la peor parte. Anhelaba, aunque fuera, una
migaja de libertad.

En algun lugar, lejos de su fastidioso abuelo y de su imperti-
nente camarilla de parientes, habia automoviles elegantes (le en-
cantaria poder conducir), vestidos bonitos y atrevidos (como los
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que salian en las revistas), bailes (cuanto mas movidos, mejor) y
una vista sobre el por las noches (lo sabia gracias a una postal
robada). Habia recortado fotos de todas aquellas cosas y las guar-
daba bajo la almohada, y cuando sofiaba, sofiaba con nadar por
la noche, con vestidos con lentejuelas y con un cielo despejado y
repleto de estrellas.

A veces, se imaginaba a un hombre guapo haciendo pareja con
ella en esos bailes, una creacién amorfa compuesta por su sub-
consciente a partir de las fotografias de actores de cine que apa-
recian en los anuncios de periddico de jabén y pasadores para el
pelo, y que también guardaba, a buen recaudo, en el fondo de la
lata de galletas que contenia sus propiedades mas preciadas. A pesar
de eso, nunca se sumaba a los chismes y las risillas de sus primas,
que expresaban en voz alta sus suefos. Ella mantenia la boca
cerrada; sus fotografias estaban en la lata.

Casiopea compro los productos que necesitaba vy, arrastrando
los pies, inici6 el camino de vuelta. Contempl6 la casa de su abue-
lo, la mejor casa del pueblo, pintada de amarillo y con sofisticadas
rejas de hierro forjado en las ventanas. La casa era tan bonita
como habia sido en su dia El Principio, aseguraba el abuelo. El
Principio era el nombre de la famosa hacienda cercana, un edifi-
cio gigantesco donde docenas y docenas de trabajadores pobres
se habian deslomado durante décadas, antes de que la revolucion
los liberara y obligara a los antiguos propietarios a huir al extran-
jero, aunque las condiciones de los trabajadores no habian mejo-
rado.

La casa de Cirilo Leyva era una casa grande, rebosante de
elegancia y repleta de todos los objetos valiosos que un hacenda-
do pudiera tener. Con el dinero que poseia, el anciano podria
haber dejado a la familia instalada en Mérida, pero Casiopea
sospechaba que el hecho de haber regresado a Uukumil estaba
relacionado con su deseo de jactarse de su riqueza delante de la
gente con la que se habia criado. Era el viaje contrario al que
Casiopea queria realizar.

iQué bella era aquella casa amarilla!

Y cudnto la odiaba ella.
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Casiopea se seco las gotas de sudor que impregnaban su labio
superior.

Hacia tanto calor que Casiopea sentia la cabeza como si la
tuviera dentro de un horno. Tendria que haberse llevado el rebo-
zo para protegerse. Pero a pesar del calor, se entretuvo fuera de
la casa y tom6 asiento a la sombra de un naranjo. Si cerraba los
0jos, tal vez consiguiera oler el aroma a sal. La peninsula de Yuca-
tan, Uukumil, eran lugares remotos, aislados de todo, pero el aro-
ma a sal siempre estaba cerca. Era algo que amaba, y que echaria
de menos en una ciudad lejana del interior, pero aun sabiéndolo,
estaba dispuesta a hacer el cambio.

Al final, consciente de que no podia retrasarse mas, Casiopea
entro en la casa, cruzo el patio interior e hizo entrega de las provi-
siones. Su madre, con el pelo recogido en un pulcro chongo, estaba
en la cocina, cortando ajo y hablando con las criadas. Su madre
también trabajaba para ganarse el sustento, como cocinera. El abue-
lo apreciaba sus habilidades culinarias, por mucho que lo hubiera
defraudado en otros aspectos, sobre todo con su matrimonio con
un moreno don nadie de origen indigena. El matrimonio habia
dado como fruto una hija también morena, lo cual era, si cabe, aun
mas lamentable. La cocina, aunque concurrida, era un buen lugar
donde pasar el dia. Casiopea solia ayudar alli, pero cuando cumplié
trece anos, golpe6 a Martin con una vara después de que él insul-
tara a su padre y, desde entonces, la obligaban a llevar a cabo tareas
mas bajas, para ensefiarle humildad.

Casiopea se quedo de pie en un rincén y se comid un bolillo;
aquel pan con corteza dura era una delicia mojado con el café. Y
cuando la comida del abuelo estuvo lista, Casiopea se la llevo a
la habitacion.

El abuelo Cirilo tenia la habitacién mas grande de toda la casa,
llena a rebosar de muebles de madera de caoba, con el suelo deco-
rado con baldosas de importacion y las paredes pintadas a mano
con motivos de vinas y frutas. El abuelo pasaba la mayor parte del
dia recostado entre almohadones en una monstruosa cama de hierro
forjado. A los pies de la cama habia un precioso baul de color
negro que jamas abria. El badl tenia un tnico elemento decorativo:
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la imagen de un hombre decapitado siguiendo el estilo maya tra-
dicional, sujetando entre sus manos una serpiente de doble cabeza,
un simbolo de realeza. El k’up kaal, 1a decapitacion, era un motivo
bastante comun. En las paredes de los antiguos templos, la sangre
de los decapitados se mostraba a veces brotando a chorros que
adoptaban la forma de una serpiente. Pero la imagen grabada en
la tapa, y pintada de rojo, no representaba la sangre, sino una es-
palda curvada y la cabeza decapitada cayendo al suelo.

Tiempo atras, Casiopea le habia preguntado a su abuelo acer-
ca de aquella singular figura. Le parecia curioso, puesto que el
abuelo nunca habia mostrado interés por el arte maya. Y él le
habia respondido diciéndole que no se metiera en sus asuntos.
No habia tenido otra oportunidad de volver a preguntar o cono-
cer mas detalles sobre aquel objeto. El abuelo guardaba la llave
del baul en una cadena de oro que llevaba siempre colgada al
cuello. Se la quitaba solo para bafiarse y para ir a la iglesia, pues-
to que el cura era muy estricto y tenia prohibido lucir cualquier
tipo de ornamento durante las misas.

Casiopea dejo6 junto a la ventana la cena de su abuelo que,
refunfufiando, se levanté y se sent6 a la mesa donde comia cada
dia. Se quejo sobre el pescado, que encontré demasiado salado,
pero no le grit6. Por las noches, cuando los dolores se hacian mas
acuciantes, era capaz de bramar durante diez minutos seguidos.

—¢Tienes el periodico? —le preguntd a Casiopea, tal y como
hacia todos los viernes. Los dos dias en los que el tranvia paraba
en el pueblo, traia de Mérida el periddico de la mafiana.

—Si —respondi6 Casiopea.

—Lee.

Casiopea ley6. De vez en cuando, el abuelo agitaba la mano, un
gesto que era la senal para que dejara de leer aquel articulo y pasa-
ra a otro. Casiopea dudaba que a su abuelo le importara lo que le
leia y pensaba que lo que buscaba simplemente era compaiiia, aun-
que no lo dijera. Cuando se hart6 de lectura, el abuelo la despidi6.

—Me han dicho que hoy has sido grosera con Martin —le dijo
su madre mas tarde, cuando estaban preparandose para acos-
tarse.
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Compartian habitacion, una maceta con una planta, un sopor-
te de macramé para dicha planta y una pintura agrietada de la
Virgen de Guadalupe. Su madre, de pequefia, habia sido la hija
que mas queria el abuelo.

—¢Y eso quién te lo ha dicho?

—Tu tia Lucinda.

—Ella no estaba presente. Fue Martin el que se mostro prime-
ro grosero conmigo —dijo Casiopea, protestando.

Su madre suspiro.

—Sabes de sobra como funciona esto, Casiopea.

Su madre le cepill6 el pelo. Era un cabello grueso, negro, recto
como una flecha, y le llegaba a la cintura. Durante el dia, Casio-
pea lo llevaba recogido en una trenza para que no le cayera en la
cara y lo mantenia en su lugar con vaselina. Por las noches lo
dejaba suelto, y le ocultaba la cara y la expresion. Detrds de
aquella cortina de pelo, Casiopea frunci6 el entrecejo.

—Sé que es un cerdo, y el abuelo no hace nada para contener-
lo. El abuelo es incluso peor que Martin, es un vejestorio malvado.

—No debes hablar asi. Una joven de buena cuna tiene que
medir sus palabras —dijo su madre, amonestandola.

«De buena cuna.» Sus tias y sus primos eran damas y caballe-
ros. Su madre habia sido una mujer de buena cuna. Pero ella no
era mas que la pariente pobre.

—Hay dias que me gustaria arrancarme todo el pelo, por la
forma en que me hablan —confes6.

—Tienes un cabello precioso —dijo su madre, dejando el ce-
pillo—-. Ademas, amargarte solo sirve para ponerte a ti de mal
humor, no a ellos.

Casiopea se mordio el labio. Se pregunté como habria hecho
su madre para tener la valentia de casarse con su padre, a pesar
de tener a toda la familia en contra. Aunque, si el desagradable
rumor que Martin le habia susurrado al oido era cierto, el matri-
monio habia tenido lugar porque su madre estaba embarazada.
Eso, dijo Martin, la convertia a ella casi en una bastarda, en la hija
de un principe pobre y sin valor alguno. Y por eso ella le habia
pegado con aquel palo, un golpe que le habia dejado a él una ci-
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catriz justo encima de la ceja. Era una humillaciéon que Martin
nunca le perdonaria. Y un triunfo que Casiopea jamas olvidaria.

—¢Leiste lo que te pedi?

—Mama, pero ¢qué importancia tiene que yo sepa leer, escribir
o sumar? —replicé enojada Casiopea.

—Tiene importancia.

—No voy a ir a ningun lugar donde eso tenga importancia.

—No lo sabes. Tu abuelo ha dicho que nos dard mil pesos a
cada una cuando fallezca —le record6 su madre.

En la Ciudad de México, una empleada de un buen estableci-
miento podia obtener un salario de cinco pesos al dia, pero en el
campo, la mitad de esa cifra, 0 menos, era mas realista. Con mil
pesos, Casiopea podria vivir un afo entero en Mérida sin trabajar.

—Lo sé —dijo Casiopea, suspirando.

—Y aun en el caso de que no nos lo diera todo, tengo mis
ahorros. Un peso aqui y un peso alla, y tal vez podriamos hacer
algun tipo de plan para ti. En cuanto seas un poco mayor, uno o
dos afios mas, podriamos quizas pensar en volver a Mérida.

«Una eternidad —pensé Casiopea—. Tal vez jamas.»

—Dios ve tu corazon, Casiopea —dijo su madre, sonriéndole—.
Y ve que es un corazdn bueno.

Casiopea bajo la vista y pensoé que no era asi, puesto que su
corazén burbujeaba como un volcan y tenia un tenso nudo de
rencor en el estbmago.

—Ven, dame un abrazo —dijo su madre.

Casiopea obedeci6 y abrazo a su madre como hacia de peque-
fa, pero el consuelo que obtenia entonces cuando establecia aquel
contacto era imposible de replicar. Estaba enfadada y en el interior
de su cuerpo se vivia una tormenta perfecta.

—Nada cambiara nunca —dijo Casiopea.

—¢Qué te gustaria que cambiara?

«Todo», pensé Casiopea. Pero se limit6 a encogerse de hombros.
Era tarde y no tenia sentido volver a discutir sobre el tema. Al dia
siguiente se repetiria la misma letania de tareas, volveria a escuchar
la voz de su abuelo ordenandole que leyera, las burlas de su primo.
El mundo era completamente gris, sin la mas minima pizca de color.
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